Ci fu un tempo in cui il Regno sapeva che i viaggiatori attraversavano le sue porte perché le officine si animavano, comparivano firme e i registri dei sotterranei si riempivano. Naturalmente, venivano già accolti con ogni riguardo. Ma dall'alto delle mura si vedevano appena le tracce che lasciavano dietro di sé.

Poi Houston ricevette un globo.

Non era un globo da biblioteca, di quelli che si fanno girare con un dito prima di dichiarare che si partirebbe volentieri per gli antipodi. Questo girava davvero davanti agli occhi del Grande Sorvegliante. I paesi si coprivano di buildings, alcune regioni ottenevano le proprie costruzioni e, tutt'intorno, piccoli cabanons comparivano al ritmo dei passaggi.

I buildings raccontavano ciò che il Regno aveva già incontrato. I cabanons, invece, raccontavano ciò che stava accadendo in quel momento. Erano le piccole luci del presente: qui un viaggiatore aveva appena prodotto una firma, là un altro aveva appena lasciato la propria traccia, più lontano un'attività recente stava già scomparendo per lasciare posto alla successiva. Houston non guardava più soltanto una mappa; vedeva il Regno respirare su scala mondiale.

Il globo divenne rapidamente una finestra aperta su terre i cui nomi arrivavano talvolta più in fretta di quanto Trinity riuscisse a piantare le puntine. Gli Stati Uniti si divisero in stati, l'India in regioni, il Canada cominciò a esitare tra Ontario e Québec, e l'America Latina si coprì di buildings a un ritmo tale da far pensare alla Cartografa che il Regno avesse appena aperto una filiale laggiù.

Arrivarono Costa Rica, Ecuador, Armenia, Congo e poi Panama. Quest'ultimo pose perfino un problema estetico inedito: l'istmo era così stretto che il suo building sembrava quasi avere un ingresso sul Pacifico e un'uscita sul mar dei Caraibi.

I quattro saggi che non erano sempre quattro

Vedere un viaggiatore era una cosa. Sapere dove piantare il suo building era un'altra.

Houston convocò allora diversi osservatori. DB-IP arrivò con il suo voluminoso registro. WhatIsMyIPAddress consultò le sue mappe. IP2Location consegnò il proprio rapporto. IPDNSLookup, quando si degnava ancora di rispondere, completava il consiglio. E, un po' in disparte, Analytics poteva talvolta fornire un indizio supplementare.

All'inizio, il Re immaginava ingenuamente che un indirizzo IP dovesse corrispondere a un luogo e che diversi osservatori incaricati di leggere una mappa avrebbero finito naturalmente per leggere la stessa cosa.

L'India si occupò della sua educazione.

Certi giorni, tutti i saggi erano d'accordo e Houston poteva piantare il suo building senza nemmeno aggrottare la fronte. Altri giorni, lo stesso viaggiatore sembrava capace di attraversare un confine regionale tra due consultazioni. Jharkhand e Karnataka offrirono belle unanimità. Poi arrivò Maharashtra: DB-IP lo mantenne in Maharashtra, mentre WhatIsMyIPAddress e IP2Location lo mandarono in Gujarat.

IP2Location lanciò un'occhiata al foglio del vicino di sinistra.

Quanto ad Analytics, il Re finì per ritirargli il diritto di voto ufficiale. Le sue indicazioni potevano essere preziose, ma nulla garantiva sempre che stesse parlando esattamente dello stesso viaggiatore il cui indirizzo Houston stava esaminando.

Chihuahua o l'arte di piantare un building

Il Messico portò al Regno un'altra lezione: anche quando si conosce il nome di un territorio, bisogna ancora sapere dove piantare ciò che lo rappresenta.

Chihuahua entrò così negli annali. Il suo nome era noto, il suo territorio anche, e tuttavia divenne uno dei simboli delle lunghe discussioni di Houston sulle suddivisioni, sulle denominazioni e sul luogo in cui un building doveva realmente apparire.

Perché le mappe ufficiali hanno talvolta un'idea molto geometrica del mondo. Possono indicare il centro esatto di una terra con rigore impeccabile e piantarvi la bandiera, molto lontano dal luogo in cui gli esseri umani hanno avuto l'idea stravagante di vivere.

Houston ne diede un giorno dimostrazione in Algeria. Il building troneggiava magnificamente in mezzo al deserto.

Trinity contemplò a lungo la distesa.

Il building attraversò la mappa verso una terra sensibilmente più popolata.

Fu così che Trinity ottenne il diritto di correggere la posizione visibile di un building senza riscrivere le mappe del Regno. Il dispositivo ricevette un nome di grande sobrietà amministrativa: Trinity's Scrrrrch.

Quattro « r ». Non tre. Con tre, secondo Trinity, il building non si spostava abbastanza.

Il Re fece controllare immediatamente i diritti di accesso.

Trinity prese molto sul serio la propria missione. Quando vide passare MX-YUC, preparò le infradito.

A parità di rappresentatività, Trinity sembrava effettivamente scoprire che una spiaggia costituiva un argomento cartografico particolarmente convincente.

In compenso, quando Houston posò sulla sua scrivania i dossier US-AK e TF, sviluppò improvvisamente un marcato gusto per la gestione.

I viaggiatori che non sapevano di lavorare

Man mano che Houston osservava una parte sempre più ampia del mondo, il Regno scoprì una categoria di collaboratori il cui contratto non recava alcuna firma: i tester QA involontari.

Monsieur Tobago cambiava i colori. Monsieur Tel Aviv utilizzava le proprie immagini — cane, volpe o gatto, a seconda dell'umore — mantenendo il suo immutabile « Thank you for the new page! ». Un viaggiatore cileno percorreva le pagine con la perseveranza di un conquistador. E Monsieur Friend, da qualche parte nel suo triangolo mobile tra South Carolina, Georgia e Tennessee, produceva serie entusiaste a un ritmo che perfino le officine avrebbero potuto scambiare per un banco di prova.

Eppure non avevano chiesto nulla di tutto questo.

Venivano a scrivere un nome, scegliere un toon, provare un colore, ricominciare, tornare un altro giorno. Dietro i loro schermi ignoravano gli operai, i registri, le cache, le basi geografiche, gli osservatori e il Grande Sorvegliante, che a volte si domandava perché la stessa persona sembrasse abitare in tre stati.

Il Re riassunse allora la dottrina del castello:

« Ogni viaggiatore merita di essere accolto come se fosse atteso. »

Che avesse una stanza nel castello o attraversasse soltanto il cortile, il servizio doveva essere lo stesso.

Nelle officine, Déglingo faceva ancora rumore

Mentre Houston osservava il pianeta, le officine non avevano smesso di produrre.

I Contextes avevano portato al castello i loro pannelli aeroportuali, le loro lattine e i loro famosi cuscini. Déglingo, che rispondeva al nome molto meno pittoresco di ImageMagick quando un artigiano doveva redigere una documentazione seria, vi regnava da specialista. Non era il motore universale del Regno: il suo dominio rimaneva quello dei Contextes.

Poi nell'officina avvenne una piccola rivoluzione. Là dove alcune produzioni avevano prima aspettato pazientemente il proprio turno, diversi assistenti cominciarono a lavorare contemporaneamente. Uno preparava questo mentre un altro trasformava quello; altri si occupavano nello stesso momento delle parti successive. Non era più una fila di operai davanti a un unico banco: diversi banchi di lavoro funzionavano davvero insieme.

Il risultato si vide subito sull'orologio. Operazioni che prima si prendevano il loro tempo si accorciarono in modo spettacolare. Il Regno non aveva semplicemente assunto qualche braccio in più: aveva imparato a farli lavorare insieme nello stesso istante.

I cuscini, dal canto loro, conservavano le loro piccole manie. Bisognava distribuire il testo, verificare che entrasse nello spazio disponibile e, se necessario, riprovare con lettere un po' più piccole.

Un giorno, qualcuno suggerì che, invece di provare pazientemente le dimensioni una dopo l'altra, si potesse cercare in modo più intelligente. Dicotomia. Fibonacci. Forse perfino convocare φ.

I pochi millisecondi promessi non giustificavano il rischio di toccare un meccanismo che svolgeva correttamente il proprio compito.

φ se ne andò offeso. Le lattine continuarono a essere consegnate abbastanza rapidamente.

Il caso in conserva

Il Regno possedeva inoltre vaste riserve di pagine già preparate. Quando un viaggiatore chiedeva una pagina conosciuta, era molto più rapido consegnargli una conserva pronta che riaccendere tutta la cucina.

Il sistema era veloce. Molto veloce.

Aveva un solo difetto: alcune conserve contenevano cose che nessuno aveva pensato di mettere in conserva.

Un primo allarme aveva già costretto gli Artigiani a rivedere le regole della dispensa. Poi arrivò Aquiline.

Il Re notò che quel font sembrava aver acquisito un sospetto monopolio sull'accoglienza dei nuovi viaggiatori. Gli artigiani furono interrogati. Il sorteggio fu controllato. Gli arrivi furono osservati. Aquiline rischiò quasi di finire sotto sorveglianza giudiziaria.

Era innocente.

La dispensa aveva semplicemente preparato, un giorno, una pagina in cui Aquiline era stata scelta a caso. Poi aveva conservato con cura quella pagina. Al viaggiatore successivo servì la stessa. Poi ancora la stessa. E ancora.

Il caso aveva funzionato correttamente.

Una volta sola.

Poi la cache lo aveva inscatolato.

Il rimedio fu infine molto concreto: conservare la velocità della dispensa, ma restituire a ogni nuovo viaggiatore la propria parte di casualità. Quanto a chi tornava, doveva ritrovare le proprie scelte precedenti, non quelle di uno sconosciuto rinchiuso in una vecchia lattina.

Miss Debi respirava ancora

Tutte queste operazioni avrebbero potuto dare l'immagine di un castello ansimante sotto il carico. Era esattamente il contrario.

Miss Debi, la grande macchina Debian 13 che ormai sosteneva il Regno, trascorreva buona parte del tempo in uno stato che Houston giudicava sospettosamente simile a un sonnellino.

Con appena qualche punto percentuale delle sue forze impegnato, il Re veniva talvolta a guardare gli strumenti.

Anche Houston.

E poi Houston di nuovo.

La calma, tuttavia, non era inattività. Significava che il Regno disponeva di una riserva considerevole per il momento in cui un Monsieur Varsovie avesse deciso, senza preavviso, di lanciare una campagna industriale di firme.

E Monsieur Varsovie esisteva.

Aveva perfino lasciato dietro di sé 1.956 opere destinate a una sorte molto precisa.

Madame Purge e Monsieur TAR

Nei sotterranei, due funzionari avevano concezioni molto diverse sulla conservazione del patrimonio.

Monsieur TAR passava ogni domenica. Impacchettava metodicamente le opere della settimana prima che la collega entrasse in scena.

Madame Purge arrivava dopo per fare spazio.

Non era una gran chiacchierona. Scendeva lungo i corridoi, ispezionava gli scaffali, risaliva verso i piani superiori e annotava qualche numero nel suo registro. I vecchi file ordinari sparivano. Alcuni toons, invece, esibivano il loro diritto di residenza in una galleria personale e Madame Purge passava oltre.

Le firme non godevano di quel privilegio. Per quelle che il loro autore desiderava conservare nel tempo, il Regno offriva una porta verso l'esterno.

Voltò pagina.

Il giorno seguente avrebbe incontrato le 1.956 opere di Monsieur Varsovie in due gruppi, uno intorno a mezzogiorno e l'altro verso le diciotto.

Monsieur TAR aveva già preso tutto.

Madame Purge poteva cominciare.

Il Grande Sorvegliante tornò a guardare il globo

Al calare della sera, Houston fece girare lentamente la Terra.

Da qualche parte, un viaggiatore sceglieva un font. Altrove, qualcuno cambiava il colore di una firma. Un cabanon si era appena acceso mentre un altro, ormai troppo vecchio per raccontare il presente, si spegneva. A Panama, un building sembrava ancora capace di aprire le proprie finestre su due oceani. In India, forse tre osservatori erano finalmente riusciti a mettersi d'accordo. In Messico, Chihuahua era al suo posto — o almeno in un posto che Trinity non aveva ancora deciso di correggere.

Trinity passò dietro di lui con le sue infradito.

Nelle officine, diversi operai potevano ormai lavorare insieme. Déglingo sorvegliava le sue macchine. Miss Debi dormiva con un occhio aperto. Monsieur TAR chiudeva i suoi archivi. Madame Purge preparava il giro del giorno seguente. Aquiline, ancora per qualche ora, copriva una quota poco ragionevole dei turni all'accoglienza.

Il Re osservò tutto questo dalle mura.

Il Regno non aveva soltanto imparato a produrre più rapidamente, a distribuire meglio i propri operai o a piantare costruzioni su un globo.

Aveva imparato a vedere coloro per i quali lavoravano tutte quelle macchine.

Una nuova luce si era appena accesa da qualche parte sulla Terra.

Houston era già chino sui suoi registri. Trinity avvicinò una mano al suo Scrrrrch. Nelle officine, nessuno chiese se il viaggiatore fosse atteso.

La domanda non si poneva più.

« Ogni viaggiatore merita di essere accolto come se fosse atteso. »