Alain il Grande aveva alcuni principi, molte idee e una curiosa convinzione: che ogni viaggiatore meritasse di essere accolto come se fosse atteso.

Questa convinzione non era una solenne proclamazione incisa sopra le porte del Regno. Tendeva piuttosto a rivelarsi dopo, di solito quando un viaggiatore era riuscito a dimostrare che mancava qualcosa.

Un giorno, Houston portò al Re alcune notizie sui visitatori.

Tra queste c'era un messaggio proveniente dal Vietnam:

Như Tạo

La guardia contemplò il messaggio.

Poi il viaggiatore.

Poi di nuovo il messaggio.

— È scrittura?

Houston, che passava di lì proprio in quel momento, si fermò.

— Se il signore ha attraversato mezzo mondo per portarcela, suggerisco di partire da questo presupposto.

Eppure il viaggiatore non aveva chiesto nulla di straordinario. Voleva semplicemente scrivere parole importanti per lui. Parole di fede, forse; dopotutto, si può essere appassionatamente devoti anche a Cristo.

C'era soltanto un problema: alcuni segni della sua scrittura resistevano agli artigiani del Regno.

Le casse di lettere erano numerose, eleganti, talvolta stravaganti. Ma quando si chiedevano loro certi caratteri vietnamiti, alcuni artigiani restavano muti, altri producevano un'approssimazione e i meno dotati mettevano al loro posto un piccolo quadrato.

Il Re guardò il quadrato.

— Che cos'è?

— Un carattere che l'artigiano non sa disegnare, Sire.

— Allora perché mi disegna una scatola?

Nessuno trovò una risposta soddisfacente.

Così Alain il Grande fece ciò che faceva spesso in situazioni del genere: decise che, da quel momento, il problema esisteva ufficialmente.

— Trovatemi un artigiano che sappia scrivere per questi viaggiatori.

E fu così che il Regno imparò un po' meglio il vietnamita.

Il nuovo artigiano arrivò qualche giorno dopo con i suoi alfabeti, le sue curve e i suoi accenti.

Gli fu fatto spazio nell'officina.

Poi qualcuno pose una domanda scomoda:

— Sire… come sapremo quando chiamare lui invece di un altro?

Alain il Grande guardò le decine di artigiani già presenti.

Era davvero una buona domanda.

Tutti sapevano disegnare le lettere comuni del Regno. Diversi sapevano anche rappresentare caratteri venuti da altrove. Alcuni eccellevano in una famiglia di scritture e si rivelavano disastrosi in un'altra.

Bisognava quindi smettere di considerare tutte le lettere come una folla indistinta.

Gli artigiani cominciarono a ordinare i sistemi di scrittura in grandi famiglie. I segni familiari occuparono il proprio quartiere. Altri furono riconosciuti come greci, cirillici, vietnamiti, arabi e così via.

Il Re diede loro un nome semplice:

Blocchi.

Il nome rimase.

Ma subito apparve una difficoltà.

Un viaggiatore poteva benissimo scrivere diverse lettere latine comuni e inserire tra esse un carattere appartenente a un altro Blocco.

— In quel caso, suggerì un artigiano, potremmo scegliere il Blocco che contiene il maggior numero di lettere nel messaggio.

— No, rispose il Re.

— Perché?

— Perché quelle che sappiamo già scrivere non sono il problema.

Houston sorrise.

La regola fu iscritta nell'officina:

Quando viene riconosciuto un segno appartenente a un altro Blocco, è quel Blocco a prendere il comando. Il Blocco latino regna soltanto quando non ne è apparso nessun altro.

Quella regola avrebbe evitato molti quadrati.

Restava ancora da scoprire che cosa ogni artigiano sapesse realmente fare.

Per questo, in fondo all'officina, fu dispiegata un'opera così vasta che nessun muro sembrava essere stato progettato per contenerla.

Cinquantaquattro lunghe file si stendevano davanti agli scribi. Una per ogni artigiano.

In larghezza, i segni si succedevano fin dove arrivava lo sguardo.

Ben presto fu chiamata, con un misto di rispetto e apprensione:

il Grande Arazzo dei Glifi.

Alcuni artigiani vi compivano meraviglie. Ogni segno richiesto compariva al posto giusto.

Altri avevano qualche debolezza.

— Questo non sa fare “ê”, annunciò uno scriba.

L'artigiano in questione abbassò lo sguardo.

— Sai fare “e”? chiese il Re.

— Perfettamente, Sire.

— Allora sopravvivremo.

Lo scriba toccò la cella corrispondente. Diventò rosa.

Più avanti, un altro carattere non aveva ricevuto neppure un'approssimazione: l'artigiano aveva prodotto il famigerato quadrato.

Un clic.

Rosa anche quello.

Così, cella dopo cella, l'Arazzo conservava non soltanto ciò che ogni artigiano sapeva disegnare, ma anche le decisioni prese quando non ne era capace.

Il visitatore non vedeva nulla di tutto questo.

Scriveva.

Avrebbero potuto fermarsi lì.

Il Regno sapeva riconoscere le famiglie di scrittura. Gli artigiani erano stati esaminati. Il Grande Arazzo ricordava i loro punti di forza e le loro debolezze.

Ma JayCue, Grande Intendente del Regno, fece notare un dettaglio.

— Sire, il viaggiatore sta scrivendo.

— È generalmente ciò che ci aspettiamo da lui.

— No, Sire. Voglio dire: sta scrivendo adesso. Aggiunge lettere. Le cancella. Cambia idea.

Alain il Grande capì.

Riconoscere il Blocco una sola volta non bastava. Il viaggiatore poteva iniziare con alcune lettere comuni e poi aggiungere un carattere vietnamita. Oppure sostituire il proprio testo con qualcos'altro.

L'officina doveva quindi restare attenta durante tutto il processo di scrittura.

JayCue ricevette l'incarico.

Da quel momento, ogni volta che il contenuto della firma cambiava, il Grande Intendente esaminava nuovamente i segni e poteva convocare il Blocco appropriato.

Il Regno non aveva imparato tutti i sistemi di scrittura del mondo.

E non aveva alcuna intenzione di farlo.

Aveva semplicemente imparato a osservare chi attraversava davvero le sue porte, a riconoscerne la scrittura e a preparare ciò che serviva affinché il viaggiatore successivo potesse credere, per un istante, di essere sempre stato atteso.

Il Re lo trovò soddisfacente.

Houston continuò a sorvegliare.

JayCue continuò ad ascoltare le penne.

E il Grande Arazzo continuò a crescere.

Il problema sembrava risolto.

Ovviamente non lo era.

Perché alcuni viaggiatori, infatti, scrivevano nella direzione opposta.

Il Regno non aveva imparato tutti i sistemi di scrittura del mondo…

Alcuni viaggiatori, infatti, scrivevano nell’altro senso.

All’inizio, la cosa non aveva preoccupato nessuno.

Dopotutto, Gif-mania aveva già visto entrare tra le sue mura caratteri latini, accenti della cui esistenza alcuni scribi non erano nemmeno a conoscenza, alfabeti greci e cirillici e persino ideogrammi che avevano costretto le botteghe ad aprire nuovi scaffali di font.

Il Regno si era adattato.

Si sarebbe adattato ancora.

Almeno, questo era ciò che pensava Alain il Grande quando Houston venne a trovarlo.

— Sire.

Il Grande Sorvegliante teneva in mano una pergamena coperta di segni che il Re non sapeva leggere.

— Un altro viaggiatore?

— Sì. E questo viene dalla Persia.

Houston posò davanti a lui il resoconto del visitatore.

fa-IR

Il visitatore era stato individuato nel Maryland, ma il suo browser parlava persiano.

Questo bastava a destare la curiosità del Regno.

— E che cosa ha scritto?

Houston voltò la pergamena.

— È proprio qui che cominciano i guai.

Da qualche tempo, le porte del Regno si erano aperte ben oltre le contrade che i suoi costruttori avevano immaginato.

I viaggiatori arrivavano da ogni parte.

Alcuni varcavano le porte, percorrevano qualche galleria, osservavano le miniature e ripartivano senza lasciare altro dietro di sé che il ricordo fugace del loro passaggio.

Altri scendevano fino alle botteghe.

Questi sceglievano un font, un colore, un toon, scrivevano qualche parola e affidavano la loro opera a JayDee e a Maestro Eddie.

E quando un viaggiatore ordinava così una firma, Houston ne conservava la traccia.

Il Grande Sorvegliante del Regno aveva preso l’abitudine di srotolare davanti ad Alain il Grande strani piccoli rotoli di pergamena.

— Sire, eccone un altro.

Il Re si chinò.

en-US,en;q=0.9,ta;q=0.8,ar;q=0.7,tr;q=0.6,pl;q=0.5,ru;q=0.4,de;q=0.3,zh-CN;q=0.2,zh;q=0.1,es;q=0.1

Rimase in silenzio per qualche istante.

— Parla tutta questa roba?

Houston alzò le spalle.

— Non ho detto questo.

— Viene dagli Stati Uniti?

— Non ho detto neanche questo.

— Allora che cosa mi stai dicendo?

— Che il suo browser preferisce ricevere inglese americano, poi inglese, poi tamil, arabo, turco…

Il Re alzò la mano.

— Sì, ho capito. Puoi fermarti prima del tedesco.

La pergamena aveva un nome: Accept-Language.

Nel Regno lo chiamavano semplicemente AL.

E da quando Houston aveva cominciato a osservarli attentamente, una cosa era diventata evidente: quelle pergamene raccontavano talvolta storie sorprendenti.

Alcune erano sobrie. Altre sembravano scritte da un diplomatico che aveva trascorso la vita a cambiare frontiera. Alcune allineavano dieci, undici, talvolta dodici preferenze linguistiche.

Vi si trovavano valori q=0.9, q=0.8, q=0.7, che scendevano diligentemente fino a q=0.7.

E poi c’erano gli artisti.

Un giorno Houston aveva portato questo:

fr,fr-FR;q=0.9,en-US;q=0.8,en;q=0.7,en-AS;q=0.001

Il Re aveva riletto l’ultimo valore.

— 0.001?

— Sì, Sire.

— Le Samoa Americane?

— Sì, Sire.

— Dopo 0.7?

— Sì, Sire.

Nessuno aveva mai saputo perché.

Da quel giorno, da qualche parte nei sotterranei del castello, un piccolo cartello recitava:

IN CASO DI JUDGMENT DAY: SAMOA

Ma Houston aveva imparato rapidamente la regola più importante di tutte:

un AL non era un passaporto.

en-US non significava che il viaggiatore si trovasse negli Stati Uniti. ar-DZ non dimostrava che si trovasse in Algeria. E un browser che mostrava una lunga processione di lingue non diceva nulla di certo sulla nazionalità, sull’origine o perfino sulle lingue realmente parlate da chi lo teneva tra le mani.

L’AL indicava le preferenze linguistiche dichiarate dal browser. Niente di più.

Fortunatamente, quando un viaggiatore scendeva fino alla bottega e vi creava una firma, Houston disponeva di un altro indizio: l’indirizzo IP che aveva trasmesso il POST.

Questo permetteva generalmente di ottenere un’indicazione geografica: il paese e, spesso, una regione o una città.

Ma anche in questo caso Houston si guardava bene dal trasformare un’indicazione in una certezza. I provider avevano le loro abitudini. Le basi di geolocalizzazione avevano le loro approssimazioni. E alcuni viaggiatori imboccavano tunnel chiamati VPN, capaci di farli apparire a centinaia o migliaia di leghe dal luogo in cui si trovavano realmente.

Così, due informazioni riposavano ormai fianco a fianco sul grande tavolo di sorveglianza.

Una diceva, in sostanza: «Ecco le lingue che questo browser preferisce.»

L’altra: «Ecco il luogo in cui sembra trovarsi questa connessione.»

Potevano benissimo raccontare due storie diverse.

Ed era proprio perché Houston disponeva di entrambe che aveva imparato a non confonderle mai.

Ma restava un problema.

Non tutti i viaggiatori scendevano alla bottega.

Molti si limitavano a percorrere il Regno. Entravano da una porta francese, inglese, portoghese, spagnola, tedesca o italiana. Visitavano qualche sala, sfogliavano il catalogo, guardavano i toon e poi ripartivano.

Nessun POST. Nessuna firma.

Per loro, i registri delle creazioni di Houston restavano muti.

Fu allora che su una parete della sala di sorveglianza venne dispiegata un’immensa mappa mundi.

Era alimentata da un osservatore esterno chiamato Google Analytics.

Sulla carta comparivano dei punti.

India. Brasile. Filippine. Stati Uniti. Francia. Norvegia. Porto Rico.

E a volte…

— Sire?

— Sì?

— Ardentes.

— Dov’è?

Bisognò cercare.

Il Regno aveva appena aperto involontariamente un Ufficio turistico dei paesini.

La mappa mundi aveva un talento particolare nel far comparire nomi che nessuno al castello avrebbe mai pensato di cercare: Nes, Salies-de-Béarn, Fosses-la-Ville e molti altri.

Finì perfino per nascere un campionato ufficioso.

Ma anche quella carta aveva i suoi limiti.

Permetteva di scorgere viaggiatori che non creavano alcuna firma e che, quindi, sarebbero rimasti invisibili nei registri delle creazioni.

In compenso, non vedeva necessariamente tutti.

Alcuni viaggiatori attraversavano il Regno sfuggendo allo sguardo delle sue sentinelle. Blocchi, protezioni contro il tracciamento, impostazioni del browser, meccanismi di rete: le ragioni possibili erano numerose.

Houston aveva perfino alcuni habitué capaci di creare perfettamente la propria firma restando ostinatamente assenti dalla mappa mundi.

Il fenomeno era infine stato riassunto in un fascicolo particolarmente conciso:

Metodo: ¯\_(ツ)_/¯

Il Re contemplò per qualche tempo la carta.

— Quindi tu vedi quelli che fanno POST.

— Sì.

— E la carta può vedere persone che non fanno POST.

— Sì.

— Ma può anche non vedere qualcuno che fa POST.

— Sì.

— E tu non puoi usare il suo AL per sapere dove si trova.

— Esatto.

— E perfino la geolocalizzazione del suo IP può a volte mandarci nel posto sbagliato.

— Proprio così.

Alain il Grande rifletté.

— È notevolmente imperfetto.

Houston sorrise.

— Nessuno strumento è perfetto, Sire.

Ed era proprio per questo che il Regno non cercava di fabbricare un’unica verità a partire da tutti quegli indizi.

Osservava. Confrontava. Conservava ciò che era utile.

E soprattutto, evitava di concludere più di quanto i dati permettessero realmente di concludere.

Perché tutto questo aveva uno scopo molto più concreto.

Nella bottega delle scritture, il grande arazzo dei glifi era ormai appeso alla parete.

I cinquantaquattro font del Regno vi erano stati messi alla prova. JayCue sapeva riconoscere diverse famiglie di scrittura e indirizzare il testo verso il Blocco appropriato. Il Grande Mago Arabo sapeva dare alle lettere arabe le forme contestuali di cui avevano bisogno prima di consegnarle a JayDee. Anche i caratteri cinesi, greci, cirillici e vietnamiti avevano i loro artigiani.

Ma oltre le mura esistevano migliaia di scritture, lingue e caratteri.

Bisognava accoglierli tutti immediatamente?

Il Re aveva deciso.

No.

Il Regno non avrebbe aggiunto un nuovo font semplicemente perché una scrittura esisteva da qualche parte nel mondo.

Non avrebbe appesantito le botteghe con centinaia di font che forse nessuno avrebbe mai usato.

Avrebbe aspettato.

Houston avrebbe sorvegliato le creazioni.

I quadrati □, i caratteri resi male, le scritture inattese e gli usi realmente incontrati sarebbero stati esaminati.

Un AL strano poteva attirare l’attenzione. Poteva suggerire che, forse, prima o poi sarebbe comparsa una necessità.

Ma un AL da solo non avrebbe aperto alcun cantiere.

Il vero allarme sarebbe arrivato dal campo.

Un giorno un viaggiatore sarebbe entrato nel Regno. Avrebbe scritto qualcosa che gli artigiani non avrebbero saputo rappresentare correttamente.

E questa volta, la necessità sarebbe stata reale.

Houston avrebbe allora salito i gradini quattro alla volta.

— Sire!

— Che c’è ancora?

— Un quadrato.

Silenzio nella sala del trono.

JayCue avrebbe smesso di contare i suoi Blocchi.

JayDee avrebbe posato i suoi strumenti.

Il Grande Mago Arabo avrebbe fatto prudentemente capolino dalla porta.

Perfino Maestro Eddie avrebbe potuto interrompere il proprio lavoro per una frazione di secondo.

— Dove?

Houston avrebbe deposto la prova sul tavolo.

Solo allora Alain il Grande avrebbe dato l’ordine di aprire i registri, esaminare la scrittura sconosciuta e cercare l’artigiano capace di rappresentarla correttamente.

Perché, dopo aver imparato a rilevare le scritture, poi a plasmarle quando lo richiedevano, il Regno aveva appena imparato qualcosa di altrettanto importante:

Sapere quando agire.

Non era necessario indovinare in anticipo tutti coloro che un giorno avrebbero bussato alla porta.

Bastava che la porta restasse aperta.

E che qualcuno guardasse chi entrava.