Alain el Grande tenía algunos principios, muchas ideas y una extraña convicción: que cada viajero merecía ser recibido como si se le hubiera estado esperando.

Aquella convicción no tenía nada de proclamación solemne grabada sobre las puertas del Reino. Más bien se manifestaba después, generalmente cuando un viajero había conseguido demostrar que faltaba algo.

Un día, Houston llevó al Rey algunas noticias de los visitantes.

Entre ellas había un mensaje llegado de Vietnam:

Như Tạo

El guardia contempló el mensaje.

Luego al viajero.

Luego de nuevo el mensaje.

— ¿Eso es escritura?

Houston, que pasaba por allí, se detuvo.

— Si el caballero ha atravesado medio mundo para traérnoslo, sugiero que partamos de esa hipótesis.

Sin embargo, el viajero no había pedido nada extraordinario. Solo quería escribir palabras que eran importantes para él. Palabras de fe, quizá; después de todo, también se puede amar apasionadamente a Cristo.

Pero había un problema: algunos signos de su escritura se resistían a los artesanos del Reino.

Los cofres de letras eran numerosos, elegantes, a veces extravagantes. Pero cuando se les pedían ciertos caracteres vietnamitas, algunos artesanos enmudecían, otros devolvían una aproximación y los menos hábiles colocaban en su lugar un pequeño cuadrado.

El Rey miró el cuadrado.

— ¿Qué es eso?

— Un carácter que el artesano no sabe dibujar, Majestad.

— Entonces, ¿por qué me dibuja una caja?

Nadie encontró una respuesta satisfactoria.

Así que Alain el Grande hizo lo que solía hacer en ese tipo de situaciones: decidió que el problema existía oficialmente desde aquel momento.

— Buscadme un artesano que sepa escribir para estos viajeros.

Y así fue como el Reino aprendió un poco mejor el vietnamita.

El nuevo artesano llegó unos días más tarde con sus alfabetos, sus curvas y sus acentos.

Se le hizo un hueco en el taller.

Entonces alguien planteó una pregunta incómoda:

— Majestad… ¿cómo sabremos cuándo hay que llamarlo a él y no a otro?

Alain el Grande miró a las decenas de artesanos que ya estaban presentes.

Era, efectivamente, una buena pregunta.

Todos sabían dibujar las letras corrientes del Reino. Varios sabían también representar caracteres venidos de otros lugares. Algunos destacaban en una familia de escrituras y resultaban desastrosos en otra.

Había que dejar de considerar todas las letras como una multitud indistinta.

Los artesanos comenzaron a ordenar las escrituras por grandes familias. Los signos familiares ocuparon su barrio. Otros fueron reconocidos como griegos, cirílicos, vietnamitas, árabes, etcétera.

El Rey les dio un nombre sencillo:

los Bloques.

El nombre permaneció.

Pero enseguida apareció una dificultad.

Un viajero podía perfectamente escribir varias letras latinas corrientes e introducir entre ellas un carácter perteneciente a otro Bloque.

— En ese caso —propuso un artesano— podríamos elegir el Bloque que tenga más letras en el mensaje.

— No —respondió el Rey.

— ¿Por qué?

— Porque las que ya sabemos escribir no son el problema.

Houston sonrió.

La regla quedó inscrita en el taller:

Cuando se reconoce un signo perteneciente a otro Bloque, es su Bloque el que manda. El Bloque latino solo reina cuando no se ha presentado ningún otro.

Aquella regla evitaría muchos cuadrados.

Aún quedaba por saber qué era capaz de hacer realmente cada artesano.

Para ello, al fondo del taller, se desplegó una obra tan vasta que ningún muro parecía haber sido concebido para albergarla.

Cincuenta y cuatro largas filas se extendían ante los escribas. Una por cada artesano.

A lo ancho, los signos se sucedían hasta perderse de vista.

Pronto se la llamó, con una mezcla de respeto e inquietud:

el Gran Tapiz de los Glifos.

Algunos artesanos hacían maravillas en él. Cada signo solicitado aparecía en su sitio.

Otros tenían algunas debilidades.

— Este no sabe hacer «ê» —anunció un escriba.

El artesano en cuestión bajó la mirada.

— ¿Sabéis hacer «e»? —preguntó el Rey.

— Perfectamente, Majestad.

— Entonces sobreviviremos.

El escriba tocó la celda correspondiente. Se volvió rosa.

Más adelante, otro carácter ni siquiera había recibido una aproximación: el artesano había producido el famoso cuadrado.

Un clic.

Rosa también.

Así, celda tras celda, el Tapiz conservaba no solo lo que cada artesano sabía dibujar, sino también las decisiones tomadas cuando no sabía hacerlo.

El visitante no veía nada de aquello.

Escribía.

Podrían haberse detenido allí.

El Reino sabía reconocer las familias de escritura. Los artesanos habían sido examinados. El Gran Tapiz conservaba la memoria de sus fortalezas y debilidades.

Pero JayCue, Gran Intendente del Reino, señaló un detalle.

— Majestad, el viajero está escribiendo.

— Eso es generalmente lo que esperamos de él.

— No, Majestad. Quiero decir: está escribiendo ahora. Añade letras. Las borra. Cambia de opinión.

Alain el Grande comprendió.

Reconocer el Bloque una sola vez no bastaba. El viajero podía empezar con unas cuantas letras corrientes y luego añadir un carácter vietnamita. O sustituir su texto por otro.

El taller debía, por tanto, permanecer atento durante toda la escritura.

JayCue recibió la misión.

Desde entonces, cuando cambiaba el contenido de la firma, el Gran Intendente volvía a examinar los signos y podía llamar al Bloque apropiado.

El Reino no había aprendido todos los sistemas de escritura del mundo.

Y, por cierto, no tenía ninguna intención de hacerlo.

Simplemente había aprendido a observar quién atravesaba realmente sus puertas, a reconocer su escritura y a preparar lo necesario para que el siguiente viajero pudiera creer, durante un instante, que se le esperaba desde siempre.

El Rey lo consideró satisfactorio.

Houston siguió vigilando.

JayCue siguió escuchando las plumas.

Y el Gran Tapiz siguió creciendo.

El problema parecía resuelto.

Evidentemente, no lo estaba.

Porque algunos viajeros, en efecto, escribían en el otro sentido.

El Reino no había aprendido todos los sistemas de escritura del mundo…

Algunos viajeros, en efecto, escribían en el otro sentido.

Al principio, aquello no había preocupado a nadie.

Al fin y al cabo, Gif-mania ya había visto entrar entre sus muros caracteres latinos, acentos cuya existencia algunos escribas ni siquiera conocían, alfabetos griego y cirílico, e incluso ideogramas que habían obligado a los talleres a abrir nuevos estantes de fuentes.

El Reino se había adaptado.

Volvería a adaptarse.

Eso era, al menos, lo que pensaba Alain el Grande cuando Houston fue a verlo.

— Majestad.

El Gran Vigilante sostenía un pergamino cubierto de signos que el Rey no sabía leer.

— ¿Otro viajero?

— Sí. Y este viene de Persia.

Houston dejó ante él el registro del visitante.

fa-IR

El visitante había sido localizado en Maryland, pero su navegador hablaba persa.

Aquello bastaba para despertar la curiosidad del Reino.

— ¿Y qué ha escrito?

Houston dio la vuelta al pergamino.

— Ahí es precisamente donde empiezan los problemas.

Desde hace algún tiempo, las puertas del Reino se habían abierto mucho más allá de las tierras que sus constructores habían imaginado.

Los viajeros llegaban de todas partes.

Algunos cruzaban las puertas, recorrían algunas galerías, contemplaban las iluminaciones y se marchaban sin dejar tras de sí más que el recuerdo fugaz de su paso.

Otros bajaban hasta los talleres.

Estos elegían una fuente, un color, un toon, escribían unas palabras y confiaban su obra a JayDee y al Maestro Eddie.

Y cuando un viajero encargaba así una firma, Houston conservaba su rastro.

El Gran Vigilante del Reino había adquirido la costumbre de desenrollar ante Alain el Grande unos extraños pergaminos.

— Sire, aquí hay otro.

El Rey se inclinó.

en-US,en;q=0.9,ta;q=0.8,ar;q=0.7,tr;q=0.6,pl;q=0.5,ru;q=0.4,de;q=0.3,zh-CN;q=0.2,zh;q=0.1,es;q=0.1

Guardó silencio unos instantes.

— ¿Habla todo eso?

Houston se encogió de hombros.

— Yo no he dicho eso.

— ¿Viene de Estados Unidos?

— Tampoco he dicho eso.

— Entonces, ¿qué me estás diciendo?

— Que su navegador prefiere recibir inglés estadounidense, luego inglés, después tamil, árabe, turco…

El Rey levantó la mano.

— Sí, lo he entendido. Puedes parar antes del alemán.

El pergamino tenía un nombre: Accept-Language.

En el Reino, se lo llamaba simplemente AL.

Y desde que Houston había empezado a observarlos atentamente, una cosa se había vuelto evidente: aquellos pergaminos contaban a veces historias sorprendentes.

Algunos eran sobrios. Otros parecían redactados por un diplomático que hubiera pasado la vida cambiando de frontera. Algunos alineaban diez, once y, a veces, doce preferencias lingüísticas.

Se encontraban valores q=0.9, q=0.8, q=0.7, descendiendo juiciosamente hasta q=0.7.

Y luego estaban los artistas.

Un día, Houston había traído esto:

fr,fr-FR;q=0.9,en-US;q=0.8,en;q=0.7,en-AS;q=0.001

El Rey había vuelto a leer el último valor.

— 0.001?

— Sí, Sire.

— ¿Samoa Americana?

— Sí, Sire.

— ¿Después de 0.7?

— Sí, Sire.

Nadie había sabido nunca por qué.

Desde aquel día, en algún lugar de los sótanos del castillo, un pequeño cartel indicaba:

EN CASO DE JUDGMENT DAY: SAMOA

Pero Houston había aprendido rápidamente la regla más importante de todas:

un AL no era un pasaporte.

en-US no significaba que el viajero estuviera en Estados Unidos. ar-DZ no demostraba que estuviera en Argelia. Y un navegador que mostraba una larga procesión de idiomas no decía nada seguro sobre la nacionalidad, el origen o siquiera los idiomas realmente hablados por quien lo tenía entre sus manos.

El AL indicaba las preferencias lingüísticas anunciadas por el navegador. Nada más.

Por suerte, cuando un viajero bajaba hasta el taller y creaba allí una firma, Houston disponía de otra pista: la dirección IP que había transmitido el POST.

Esta permitía generalmente obtener una indicación geográfica: el país y, a menudo, una región o una ciudad.

Pero también en este caso Houston se cuidaba mucho de transformar una indicación en certeza. Los proveedores de acceso tenían sus costumbres. Las bases de geolocalización tenían sus imprecisiones. Y algunos viajeros utilizaban túneles llamados VPN, capaces de hacerlos aparecer a cientos o miles de leguas del lugar donde se encontraban realmente.

Así, dos informaciones descansaban ahora una junto a otra sobre la gran mesa de vigilancia.

Una decía, en esencia: «Estos son los idiomas que prefiere este navegador.»

La otra: «Este es el lugar donde parece encontrarse esta conexión.»

Podían contar perfectamente dos historias diferentes.

Y precisamente porque Houston disponía de ambas había aprendido a no confundirlas nunca.

Pero quedaba un problema.

No todos los viajeros bajaban al taller.

Muchos se limitaban a recorrer el Reino. Entraban por una puerta francesa, inglesa, portuguesa, española, alemana o italiana. Visitaban algunas salas, hojeaban el catálogo, miraban los toons y luego se marchaban.

Ningún POST. Ninguna firma.

Para ellos, los registros de creaciones de Houston permanecían mudos.

Fue entonces cuando se desplegó sobre una pared de la sala de vigilancia una inmensa mappa mundi.

La alimentaba un observador exterior llamado Google Analytics.

Aparecían puntos en el mapa.

India. Brasil. Filipinas. Estados Unidos. Francia. Noruega. Puerto Rico.

Y a veces…

— ¿Sire?

— ¿Sí?

— Ardentes.

— ¿Dónde está eso?

Hubo que buscarlo.

El Reino acababa de abrir involuntariamente una Oficina de turismo de los pueblitos.

La mappa mundi tenía un talento especial para hacer aparecer nombres que a nadie en el castillo se le habría ocurrido buscar: Nes, Salies-de-Béarn, Fosses-la-Ville y muchos otros.

Incluso acabó naciendo un campeonato oficioso.

Pero aquel mapa también tenía sus límites.

Permitía divisar viajeros que no creaban ninguna firma y que, por tanto, habrían permanecido invisibles en los registros de creaciones.

En cambio, no veía necesariamente a todo el mundo.

Algunos viajeros atravesaban el Reino escapando a la mirada de sus vigías. Bloqueadores, protecciones contra el seguimiento, ajustes del navegador, mecanismos de red: las razones posibles eran numerosas.

Houston tenía incluso algunos habituales capaces de crear perfectamente su firma y, al mismo tiempo, permanecer obstinadamente ausentes de la mappa mundi.

El fenómeno acabó resumido en un expediente particularmente conciso:

Método: ¯\_(ツ)_/¯

El Rey contempló el mapa durante un rato.

— Entonces tú ves a los que hacen POST.

— Sí.

— Y el mapa puede ver a gente que no hace POST.

— Sí.

— Pero también puede no ver a alguien que hace POST.

— Sí.

— Y tú no puedes utilizar su AL para saber dónde está.

— Exacto.

— E incluso la geolocalización de su IP puede enviarnos a veces al lugar equivocado.

— Así es.

Alain el Grande reflexionó.

— Es notablemente imperfecto.

Houston sonrió.

— Ninguna herramienta es perfecta, Sire.

Y precisamente por eso el Reino no intentaba fabricar una verdad única a partir de todos aquellos indicios.

Observaba. Comparaba. Conservaba lo que era útil.

Y, sobre todo, evitaba concluir más de lo que los datos permitían realmente concluir.

Porque todo aquello tenía un objetivo mucho más concreto.

En el taller de las escrituras, el gran tapiz de glifos estaba ahora colgado de la pared.

Las cincuenta y cuatro fuentes del Reino habían sido puestas a prueba allí. JayCue sabía reconocer varias familias de escritura y orientar el texto hacia el Bloque apropiado. El Gran Mago Árabe sabía dar a las letras árabes las formas contextuales que necesitaban antes de entregárselas a JayDee. Los caracteres chinos, griegos, cirílicos y vietnamitas también tenían sus artesanos.

Pero existían miles de escrituras, idiomas y caracteres más allá de las murallas.

¿Había que acogerlos a todos inmediatamente?

El Rey había decidido.

No.

El Reino no añadiría una nueva fuente simplemente porque una escritura existiera en algún lugar del mundo.

No cargaría los talleres con cientos de fuentes que quizá nadie utilizaría jamás.

Esperaría.

Houston vigilaría las creaciones.

Los cuadrados □, los caracteres mal representados, las escrituras inesperadas y los usos realmente encontrados serían examinados.

Un AL extraño podía llamar la atención. Podía sugerir que quizá acabaría apareciendo una necesidad.

Pero un AL por sí solo no pondría en marcha ninguna obra.

La verdadera alerta vendría del terreno.

Un viajero entraría un día en el Reino. Escribiría algo que los artesanos no supieran representar correctamente.

Y esta vez, la necesidad sería real.

Houston subiría entonces los escalones de cuatro en cuatro.

— ¡Sire!

— ¿Qué pasa ahora?

— Un cuadrado.

Silencio en la sala del trono.

JayCue dejaría de contar sus Bloques.

JayDee dejaría sus herramientas.

El Gran Mago Árabe asomaría prudentemente la cabeza por la puerta.

Incluso el Maestro Eddie podría interrumpir su trabajo durante una fracción de segundo.

— ¿Dónde?

Houston depositaría la prueba sobre la mesa.

Solo entonces Alain el Grande daría la orden de abrir los registros, examinar la escritura desconocida y buscar al artesano capaz de representarla correctamente.

Porque, después de haber aprendido a detectar las escrituras y luego a darles forma cuando lo exigían, el Reino acababa de aprender algo igual de importante:

Saber cuándo actuar.

No era necesario adivinar de antemano a todos los que algún día llamarían a la puerta.

Bastaba con que la puerta permaneciera abierta.

Y que alguien mirara quién entraba.