Alain der Große hatte einige Grundsätze, viele Ideen und eine eigentümliche Überzeugung: dass jeder Reisende es verdient, so empfangen zu werden, als hätte man ihn erwartet.

Diese Überzeugung war keine feierliche Proklamation, die über den Toren des Königreichs eingemeißelt war. Vielmehr zeigte sie sich meist erst im Nachhinein, gewöhnlich dann, wenn ein Reisender bewiesen hatte, dass etwas fehlte.

Eines Tages brachte Houston dem König Neuigkeiten über die Besucher.

Darunter befand sich eine Nachricht aus Vietnam:

Như Tạo

Die Wache betrachtete die Nachricht.

Dann den Reisenden.

Dann wieder die Nachricht.

— Ist das Schrift?

Houston, der gerade vorbeikam, blieb stehen.

— Wenn der Herr die halbe Welt durchquert hat, um uns das zu bringen, schlage ich vor, dass wir zunächst davon ausgehen.

Der Reisende hatte jedoch nichts Außergewöhnliches verlangt. Er wollte lediglich Worte schreiben, die ihm etwas bedeuteten. Worte des Glaubens vielleicht; schließlich kann man auch Christus leidenschaftlich ergeben sein.

Es gab nur ein Problem: Einige Zeichen seiner Schrift widersetzten sich den Handwerkern des Königreichs.

Die Buchstabenkisten waren zahlreich, elegant und manchmal extravagant. Doch wenn man von ihnen bestimmte vietnamesische Zeichen verlangte, verstummten einige Handwerker, andere lieferten eine Annäherung, und die weniger Begabten setzten an ihre Stelle ein kleines Quadrat.

Der König sah das Quadrat an.

— Was ist das?

— Ein Zeichen, das der Handwerker nicht zeichnen kann, Sire.

— Warum zeichnet er mir dann eine Kiste?

Niemand fand eine zufriedenstellende Antwort.

Also tat Alain der Große, was er in solchen Situationen häufig tat: Er entschied, dass das Problem von nun an offiziell existierte.

— Findet mir einen Handwerker, der für diese Reisenden schreiben kann.

Und so lernte das Königreich ein wenig besser Vietnamesisch.

Der neue Handwerker traf einige Tage später mit seinen Alphabeten, Kurven und Akzenten ein.

In der Werkstatt wurde ein Platz für ihn geschaffen.

Dann stellte jemand eine unbequeme Frage:

— Sire… woher wissen wir, wann wir ihn und nicht einen anderen rufen müssen?

Alain der Große blickte auf die Dutzenden von Handwerkern, die bereits anwesend waren.

Es war tatsächlich eine gute Frage.

Sie alle konnten die gewöhnlichen Buchstaben des Königreichs zeichnen. Mehrere konnten auch Zeichen aus anderen Gegenden darstellen. Manche waren in einer Schriftfamilie hervorragend und in einer anderen katastrophal.

Also musste man aufhören, alle Buchstaben als eine einzige ununterscheidbare Menge zu betrachten.

Die Handwerker begannen, die Schriftsysteme in große Familien einzuordnen. Vertraute Zeichen bezogen ihr eigenes Viertel. Andere wurden als griechisch, kyrillisch, vietnamesisch, arabisch und so weiter erkannt.

Der König gab ihnen einen einfachen Namen:

Blöcke.

Der Name blieb.

Doch sofort trat eine Schwierigkeit auf.

Ein Reisender konnte durchaus mehrere gewöhnliche lateinische Buchstaben schreiben und dazwischen ein Zeichen eines anderen Blocks einfügen.

— In diesem Fall, schlug ein Handwerker vor, könnten wir den Block wählen, der die meisten Buchstaben in der Nachricht enthält.

— Nein, antwortete der König.

— Warum?

— Weil die Zeichen, die wir bereits schreiben können, nicht das Problem sind.

Houston lächelte.

Die Regel wurde in der Werkstatt angeschrieben:

Wenn ein Zeichen erkannt wird, das zu einem anderen Block gehört, übernimmt dieser Block das Kommando. Der lateinische Block herrscht nur, wenn kein anderer erschienen ist.

Diese Regel würde viele Quadrate verhindern.

Es blieb noch herauszufinden, was jeder Handwerker tatsächlich konnte.

Zu diesem Zweck wurde am Ende der Werkstatt ein Werk ausgerollt, das so gewaltig war, dass keine Mauer dafür geschaffen zu sein schien.

Vierundfünfzig lange Reihen erstreckten sich vor den Schreibern. Eine für jeden Handwerker.

In der Breite reihten sich Zeichen aneinander, so weit das Auge reichte.

Bald nannte man es mit einer Mischung aus Respekt und Unbehagen:

den Großen Teppich der Glyphen.

Manche Handwerker vollbrachten darauf Wunder. Jedes verlangte Zeichen erschien an seinem richtigen Platz.

Andere hatten einige Schwächen.

— Dieser hier kann kein „ê“, verkündete ein Schreiber.

Der betreffende Handwerker senkte den Blick.

— Kannst du ein „e“? fragte der König.

— Perfekt, Sire.

— Dann werden wir überleben.

Der Schreiber berührte die entsprechende Zelle. Sie wurde rosa.

Weiter hinten hatte ein anderes Zeichen nicht einmal eine Annäherung erhalten: Der Handwerker hatte das berüchtigte Quadrat erzeugt.

Ein Klick.

Ebenfalls rosa.

So bewahrte der Teppich Zelle für Zelle nicht nur, was jeder Handwerker zeichnen konnte, sondern auch die Entscheidungen, die getroffen worden waren, wenn er es nicht konnte.

Der Reisende sah von all dem nichts.

Er schrieb.

Sie hätten dort aufhören können.

Das Königreich konnte Schriftfamilien erkennen. Die Handwerker waren geprüft worden. Der Große Teppich erinnerte sich an ihre Stärken und Schwächen.

Doch JayCue, der Große Intendant des Königreichs, wies auf ein Detail hin.

— Sire, der Reisende schreibt.

— Das ist im Allgemeinen das, was wir von ihm erwarten.

— Nein, Sire. Ich meine: Er schreibt jetzt. Er fügt Buchstaben hinzu. Er löscht sie. Er ändert seine Meinung.

Alain der Große verstand.

Den Block einmal zu erkennen, reichte nicht aus. Der Reisende konnte mit ein paar gewöhnlichen Buchstaben beginnen und später ein vietnamesisches Zeichen hinzufügen. Oder seinen Text durch etwas anderes ersetzen.

Die Werkstatt musste daher während des gesamten Schreibvorgangs aufmerksam bleiben.

JayCue erhielt die Aufgabe.

Von da an untersuchte der Große Intendant die Zeichen jedes Mal erneut, wenn sich der Inhalt der Signatur änderte, und konnte den passenden Block herbeirufen.

Das Königreich hatte nicht alle Schriftsysteme der Welt gelernt.

Und es hatte auch nicht die geringste Absicht, dies zu tun.

Es hatte lediglich gelernt zu beobachten, wer tatsächlich seine Tore durchquerte, dessen Schrift zu erkennen und das Nötige vorzubereiten, damit der nächste Reisende für einen flüchtigen Moment glauben konnte, man habe ihn schon immer erwartet.

Der König fand das zufriedenstellend.

Houston wachte weiter.

JayCue lauschte weiter den Federn.

Und der Große Teppich wuchs weiter.

Das Problem schien gelöst.

Natürlich war es das nicht.

Denn manche Reisende schrieben tatsächlich in die andere Richtung.

Das Königreich hatte nicht alle Schriftsysteme der Welt erlernt…

Manche Reisende schrieben nämlich in die andere Richtung.

Zunächst hatte das niemanden beunruhigt.

Schließlich hatte Gif-mania innerhalb seiner Mauern bereits lateinische Zeichen gesehen, Akzente, von deren Existenz manche Schreiber nicht einmal wussten, griechische und kyrillische Alphabete und sogar Ideogramme, die die Werkstätten gezwungen hatten, neue Regale für Schriften einzurichten.

Das Königreich hatte sich angepasst.

Es würde sich wieder anpassen.

Das dachte zumindest Alain der Große, als Houston zu ihm kam.

— Sire.

Der Große Wächter hielt ein Pergament in der Hand, das mit Zeichen bedeckt war, die der König nicht lesen konnte.

— Noch ein Reisender?

— Ja. Und dieser kommt aus Persien.

Houston legte ihm die Aufzeichnung des Besuchers vor.

fa-IR

Der Besucher war in Maryland geortet worden, doch sein Browser sprach Persisch.

Das genügte, um die Neugier des Königreichs zu wecken.

— Und was hat er geschrieben?

Houston drehte das Pergament um.

— Genau da beginnen die Schwierigkeiten.

Seit einiger Zeit standen die Tore des Königreichs weit über jene Länder hinaus offen, die seine Erbauer sich einst vorgestellt hatten.

Die Reisenden kamen von überall her.

Manche durchschritten die Tore, wanderten durch einige Galerien, betrachteten die Buchmalereien und zogen wieder davon, ohne etwas anderes zu hinterlassen als die flüchtige Erinnerung an ihren Besuch.

Andere stiegen bis zu den Werkstätten hinab.

Sie wählten eine Schriftart, eine Farbe und einen Toon, schrieben einige Worte und vertrauten ihr Werk JayDee und Meister Eddie an.

Und wenn ein Reisender auf diese Weise eine Signatur in Auftrag gab, bewahrte Houston ihre Spur.

Der Große Wächter des Königreichs hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor Alain dem Großen seltsame kleine Pergamente auszurollen.

— Sire, hier ist noch eines.

Der König beugte sich vor.

en-US,en;q=0.9,ta;q=0.8,ar;q=0.7,tr;q=0.6,pl;q=0.5,ru;q=0.4,de;q=0.3,zh-CN;q=0.2,zh;q=0.1,es;q=0.1

Er schwieg einige Augenblicke.

— Spricht er das alles?

Houston zuckte mit den Schultern.

— Das habe ich nicht gesagt.

— Kommt er aus den Vereinigten Staaten?

— Das habe ich auch nicht gesagt.

— Was sagst du mir dann?

— Dass sein Browser bevorzugt amerikanisches Englisch empfangen möchte, dann Englisch, dann Tamil, Arabisch, Türkisch …

Der König hob die Hand.

— Ja, ich habe verstanden. Du kannst vor Deutsch aufhören.

Das Pergament trug einen Namen: Accept-Language.

Im Königreich nannte man es einfach AL.

Und seit Houston begonnen hatte, diese Pergamente aufmerksam zu beobachten, war eines offensichtlich geworden: Manchmal erzählten sie erstaunliche Geschichten.

Manche waren schlicht. Andere wirkten, als hätte sie ein Diplomat verfasst, der sein Leben damit verbracht hatte, Grenzen zu wechseln. Einige reihten zehn, elf, manchmal sogar zwölf Sprachpräferenzen aneinander.

Darin fanden sich Werte wie q=0.9, q=0.8, q=0.7, die brav bis q=0.7 hinabstiegen.

Und dann gab es die Künstler.

Eines Tages hatte Houston Folgendes gebracht:

fr,fr-FR;q=0.9,en-US;q=0.8,en;q=0.7,en-AS;q=0.001

Der König hatte den letzten Wert noch einmal gelesen.

— 0.001?

— Ja, Sire.

— Amerikanisch-Samoa?

— Ja, Sire.

— Nach 0.7?

— Ja, Sire.

Niemand hatte je gewusst, warum.

Seit jenem Tag hing irgendwo in den Kellern des Schlosses ein kleines Schild:

IM FALLE VON JUDGMENT DAY: SAMOA

Doch Houston hatte schnell die wichtigste Regel von allen gelernt:

Ein AL war kein Reisepass.

en-US bedeutete nicht, dass sich der Reisende in den Vereinigten Staaten befand. ar-DZ bewies nicht, dass er sich in Algerien befand. Und ein Browser, der eine lange Prozession von Sprachen anzeigte, sagte nichts Sicheres über Nationalität, Herkunft oder auch nur über die Sprachen aus, die der Mensch vor ihm tatsächlich sprach.

Der AL zeigte die vom Browser angegebenen Sprachpräferenzen. Nicht mehr.

Wenn ein Reisender jedoch bis zur Werkstatt hinabstieg und dort eine Signatur erstellte, besaß Houston glücklicherweise einen weiteren Hinweis: die IP-Adresse, die den POST übermittelt hatte.

Damit ließ sich gewöhnlich ein geografischer Hinweis gewinnen: das Land und oft auch eine Region oder eine Stadt.

Doch auch hier hütete sich Houston davor, aus einem Hinweis Gewissheit zu machen. Internetanbieter hatten ihre Eigenheiten. Geolokalisierungsdatenbanken hatten ihre Ungenauigkeiten. Und manche Reisende benutzten Tunnel namens VPN, durch die sie Hunderte oder Tausende Meilen von ihrem tatsächlichen Aufenthaltsort entfernt erscheinen konnten.

So lagen nun zwei Informationen nebeneinander auf dem großen Überwachungstisch.

Die eine sagte sinngemäß: „Dies sind die Sprachen, die dieser Browser bevorzugt.“

Die andere: „Hier scheint sich diese Verbindung zu befinden.“

Sie konnten ohne Weiteres zwei völlig verschiedene Geschichten erzählen.

Und gerade weil Houston über beide verfügte, hatte er gelernt, sie niemals miteinander zu verwechseln.

Doch ein Problem blieb.

Nicht alle Reisenden stiegen zur Werkstatt hinab.

Viele durchstreiften lediglich das Königreich. Sie kamen durch ein französisches, englisches, portugiesisches, spanisches, deutsches oder italienisches Tor. Sie besuchten einige Säle, blätterten im Katalog, betrachteten die Toons und zogen dann wieder davon.

Kein POST. Keine Signatur.

Für sie blieben Houstons Register der erstellten Werke stumm.

Da wurde an einer Wand des Überwachungssaals eine riesige mappa mundi ausgebreitet.

Sie wurde von einem äußeren Beobachter namens Google Analytics gespeist.

Punkte erschienen auf der Karte.

Indien. Brasilien. Philippinen. Vereinigte Staaten. Frankreich. Norwegen. Puerto Rico.

Und manchmal …

— Sire?

— Ja?

— Ardentes.

— Wo ist das?

Man musste nachsehen.

Das Königreich hatte ganz unbeabsichtigt ein Fremdenverkehrsamt für kleine Käffer eröffnet.

Die mappa mundi besaß ein besonderes Talent dafür, Namen hervorzubringen, nach denen im Schloss niemand von sich aus gesucht hätte: Nes, Salies-de-Béarn, Fosses-la-Ville und viele andere.

Schließlich entstand sogar eine inoffizielle Meisterschaft.

Doch auch diese Karte hatte ihre Grenzen.

Auf ihr ließen sich Reisende erblicken, die keine Signatur erstellten und deshalb in den Registern der erstellten Werke unsichtbar geblieben wären.

Andererseits sah sie nicht unbedingt jeden.

Manche Reisende durchquerten das Königreich, ohne vom Blick seiner Wächter erfasst zu werden. Blocker, Schutz vor Tracking, Browsereinstellungen, Netzwerkmechanismen: Es gab viele mögliche Gründe.

Houston hatte sogar einige Stammgäste, die ihre Signatur tadellos erstellen konnten und dennoch hartnäckig auf der mappa mundi fehlten.

Das Phänomen war schließlich in einer bemerkenswert knappen Akte zusammengefasst worden:

Methode: ¯\_(ツ)_/¯

Der König betrachtete eine Weile die Karte.

— Du siehst also diejenigen, die POSTen.

— Ja.

— Und die Karte kann Menschen sehen, die nicht POSTen.

— Ja.

— Aber sie kann auch jemanden nicht sehen, der POSTet.

— Ja.

— Und du kannst seinen AL nicht benutzen, um herauszufinden, wo er sich befindet.

— Genau.

— Und selbst die Geolokalisierung seiner IP kann uns manchmal an den falschen Ort schicken.

— Ganz genau.

Alain der Große dachte nach.

— Das ist bemerkenswert unvollkommen.

Houston lächelte.

— Kein Werkzeug ist perfekt, Sire.

Und genau deshalb versuchte das Königreich nicht, aus all diesen Hinweisen eine einzige Wahrheit zu fabrizieren.

Es beobachtete. Es verglich. Es bewahrte, was nützlich war.

Und vor allem vermied es, mehr zu folgern, als die Daten tatsächlich zuließen.

Denn all dies hatte einen viel konkreteren Zweck.

In der Werkstatt der Schriften hing nun der große Wandteppich der Glyphen.

Die vierundfünfzig Schriftarten des Königreichs waren dort geprüft worden. JayCue konnte mehrere Schriftfamilien erkennen und den Text zum passenden Block leiten. Der Große Arabische Magier wusste, wie er arabischen Buchstaben die kontextabhängigen Formen geben musste, die sie benötigten, bevor er sie JayDee übergab. Auch chinesische, griechische, kyrillische und vietnamesische Zeichen hatten ihre Handwerker.

Doch jenseits der Mauern gab es Tausende von Schriften, Sprachen und Zeichen.

Musste man sie alle sofort aufnehmen?

Der König hatte entschieden.

Nein.

Das Königreich würde nicht einfach deshalb eine neue Schriftart hinzufügen, weil irgendwo auf der Welt eine Schrift existierte.

Es würde die Werkstätten nicht mit Hunderten von Fonts belasten, die vielleicht niemals jemand benutzen würde.

Es würde warten.

Houston würde die erstellten Werke beobachten.

Die Quadrate □, schlecht dargestellte Zeichen, unerwartete Schriften und tatsächlich auftretende Verwendungen würden untersucht.

Ein seltsamer AL konnte Aufmerksamkeit erregen. Er konnte darauf hindeuten, dass vielleicht irgendwann ein Bedarf entstehen würde.

Doch ein AL allein würde keine Baustelle eröffnen.

Der wirkliche Alarm würde aus der Praxis kommen.

Eines Tages würde ein Reisender das Königreich betreten. Er würde etwas schreiben, das die Handwerker nicht richtig darstellen konnten.

Und diesmal wäre der Bedarf real.

Houston würde dann die Stufen vier auf einmal hinaufeilen.

— Sire!

— Was denn jetzt schon wieder?

— Ein Quadrat.

Stille im Thronsaal.

JayCue würde aufhören, seine Blöcke zu zählen.

JayDee würde ihre Werkzeuge niederlegen.

Der Große Arabische Magier würde vorsichtig den Kopf durch die Tür stecken.

Sogar Meister Eddie könnte seine Arbeit für den Bruchteil einer Sekunde unterbrechen.

— Wo?

Houston würde den Beweis auf den Tisch legen.

Erst dann würde Alain der Große anordnen, die Register zu öffnen, die unbekannte Schrift zu untersuchen und den Handwerker zu suchen, der sie richtig darstellen konnte.

Denn nachdem das Königreich gelernt hatte, Schriften zu erkennen und sie anschließend zu formen, wenn sie es verlangten, hatte es nun etwas ebenso Wichtiges gelernt:

Zu wissen, wann man handeln muss.

Es war nicht nötig, im Voraus all jene zu erraten, die eines Tages an das Tor klopfen würden.

Es genügte, dass das Tor offen blieb.

Und dass jemand darauf achtete, wer eintrat.